Hari-hari yang bisa kita hargai.

Pagi tadi saya mendapat kabar mendadak tentang seseorang yang saya kenal banget pergi menghadap yang kuasa. Mendadak. Kabarnya singkat. “Mas Bay, Pak X meninggal pagi ini”. 

Jujur saya tidak langsung membalas dan malas membacanya. Sudah melihat pula di pesan pop up. Saya masih berusaha menyetel suasana hati. Di tengah berita wabah begini mendapat kabar duka sangat tidak enak. Berkat berita ini saya jadi uring-uringan seharian. Mau tidur gak bisa lelap, mau makan kok gak lahap, akhirnya mengiyakan ajakan teman untuk sepedaan sore-sore. 

Niatnya mau mengalihkan perasaan, alias mau menjauhi kenyataan. Belum terima kalau beliau meninggal. Iya, gak bisa. Tapi tuhkan nangis juga akhirnya. 

Semua teori cocoklogi mengenai mimpi dan isyarat tentang kepergian sudah saya utarakan kepada tiga orang teman saya. Entah peka atau hanya perasaan, tapi bersyukur sih pernah dapat kode yang apakah dari beliau atau bukan. Jadi, biarkanlah beberapa tulisan dibawah ini untuk mengenang beliau. 

Almarhum adalah bos saya di divisi riset. Tahun 2018, kemana-mana selalu berdua. Gap umur kami jauh sekali.  Saya 20an, beliau sudah 60an. beliau yang selalu mendampingi saya untuk turun ke lapangan, survey, bikin peta, analisis pertumbuhan dan mengawasi proyek penelitian.

Setiap pagi sarapan bersama di sebuah pondok di tengah petak penelitian. Beliau sering membawa botol air minum yang bisa menyimpan air hangat. So cute. Kemudian botol air minum lapangan di pinggang. Kalkulator kecil, sarung tangan dan notes kecil tidak pernah ketinggalan. 

“Pak Bayu, besok pagi saya jemput ya” setiap sore beliau berkata seperti ini. Padahal saya tidak meminta sekaligus bersyukur ada tebengan ke kebun dan lagian dengan siapa lagi saya berangkat ke kebun kalau bukan bersama bapak, ucap saya dalam hati. Besoknya, beliau datang dengan motor jenis klx. Iya beliau hobi sekali naik motor balap. 

Setiap saya naik, beliau berkata “Pak Bayu, maaf ya, injakan kakinya belum ada, saya belum beli. Pegangan aja, Pak Bayu, saya takut Pak Bayu jatuh”. Lalu anak buahnya yang introvert ini hanya ngangguk. Jadilah setiap hari saya dibonceng beliau. 

Suatu kali, saya ditegur oleh manajer divisi saya karena melewatkan apel pagi. Saya hanya diam dan tidak berani beralasan, padahal pagi itu saya diajak oleh Almarhum langsung ke kebun saja. Iya, dulu belum ada jalur komunikasi jadi susah sekali kordinasi mengenai berbagai job desk masing-masing, tapi ya sudah lah. 

“Pak Bayu jadi cuti besok? Saya titip belikan batu permata ya, katanya Martapura penghasil batu kan ya?” saya nurut dan belikan dua buah batu. Belakangan saya tanya bahwa satu batu sudah diserahkan kepada istri beliau untuk dijadikan liontin dan satunya lagi ia simpan. Seringkali pagi-pagi beliau cerita kalau batunya ternyata ada penunggunya. Oke baik pak. 

Suatu hari saya bikin status di whatsaap bertuliskan “Ghost Writer” karena saya baru nonton film dengan judul tersebut. Besoknya beliau bahas, “Pak Bayu. Saya dulu punya satu buku tentang kitab-kitab hantu dari Jawa” saya heran hehe dan menjelaskan bahwa saya baru saja nonton film tersebut, tetapi besoknya beliau masih saja membahas kitab-kitab tersebut.

Setiap pagi, beliau pasti mengajak berkeliling kebun. Luasnya ada 30 hektar, terbagi dalam sepuluh petak percobaan dengan luas beragam. Setiap pagi keliling menyusuri petaknya. Makanya saya kurus. Stress berat haha. Sebelum pulang beliau selalu memastikan saya menulis laporan harian dengan rinci. 

Saya masih ingat, di tahun pertama saya bekerja disana, masalah utama adalah musim kemarau lebih panjang dari tempat perkebunan yang lain sehingga kebutuhan air perlu diperhatikan. Karena saya bernaung di divisi riset, otomatis diminta bikin analisis hitungan kita nih perlu air berapa banyak sih sebenarnya. 

Saat itu, saya berdua dengan teman satu divisi yang ngerjain dan kami masih bego ditambah perusahaan tidak punya data yang cukup. Hanya tersedia sekitar 3 dari 10 data yang diperlukan. Sisanya angka kira-kira, angka asumsi atau tetapan-tetapan. Lalu almarhum datang dan nyuruh kami nyari rumus ini itu dan ketemulah satu hasil yang lumayan. Oke, besok coba dipresentasikan. 

Hasilnya? Angkanya mendekati.

Iya, dulu saya pikir, nggak ada orang lapangan yang punya basic sains dan hitungan kuat seperti beliau. Meski pengalaman berpuluh tahun di sebuah perusahaan tapi kalau hitungan payah ya nggak bisa juga. Saya bersyukur menjadi ‘anak buah’ sekaligus ‘anak angkat’ beliau. 

Saya ingat, hari pertama saya bekerja dengan beliau, kalimat-kalimat yang saya ucapkan adalah :

“Pak ada jejak babi” lalu “Pak tebunya mirip daun bawang ya” lanjut ke “Pak tebu yang ditebang harum ya” berlanjut hingga “Oh ternyata tomcat ukurannya segini”.

Setiap hari, obrolan kami berdua selalu berputar tentang cuaca, kebudayaan jogja karena beliau dari sana, isu politik, sesekali membahas kenapa saya mau jadi Pengajar Muda dan berakhir dengan “Pak Bayu, kita pulang duluan yuk, saya capek”. Staf lain masih di lapangan, saya sudah minum es di mess. 

Awalnya saya merasa risih, kenapa saya harus bersama beliau terus. Tentu saja tidak semua berjalan baik, ada saja salah paham. Kadangkala obrolan bersebrangan dan nggak nyambung. Perbedaan usia jelas. Apalagi saya masih staf baru lah beliau mantan dirut.  Tapi, setiap saya pulang jalan kaki, beliau selalu bertanya dimana posisi saya dan memaksa untuk menjemput saya dan memastikan saya sampai mess. 

Saya tau salah satu trik beliau. Setiap manager atau GM datang ke petak penelitian kami, seringkali beliau yang menegaskan bahwa ini adalah kerjaan saya. Pertumbuhan tanaman bagus, mencapai kriteria yang diinginkan dan rapi. Padahal saya hanya mengerjakan apa yang beliau suruh. Beliau idenya. Namun setelahnya saya baru sadar, itu cara beliau dalam rendah hati dan membiarkan saya berkembang. 

Besoknya pipa irigasi pecah, ya tetap saya yang diomeli hehe. Apalagi kalau ada pupuk terhambur di jalan, bencana wkwkw. 

Setelahnya satu tahun berlalu, saya dipindah ke divisi lain dan beliau dikirim ke Kalteng, sudah berkurang intensitas kami berkomunikasi. Tapi masih ala-ala anak romantis jaman dulu, saling berkirim salam, hahahah. 

Saya gak tau, kalau bukan bersama beliau, mungkin hidup saya di kebun sudah pontang-panting. Sudah jadi bahan tertawaan manager karena saking begonya, beruntung ada beliau yang pernah berucap, “Sudah tenang saja Pak Bayu, saya saja yang hadapi GM kalau beliau kesini, Pak Bayu sembunyi saja”

Satu lagi kalimat dari beliau yang bikin saya over pede adalah “Kalau pak Bayu yang tanam tebu, pasti tumbuh lah” 

Pak, matur suwun, nggeh. 

Hati-hati di Jalan.

‘Till the day we meet again.